Talento là sáng tạo mới nhất của nhà nước hoa độc lập Ý Mendittorosa, chủ điểm Hồng.

Nói về hoa hồng, thực lòng, khá là…khó. Khó bởi tưởng như không còn gì để nói. Từ cổ chí kim, hoa hồng diễn vai chính đến phát nhàm. Nghệ sĩ mùi hương khắp nơi nơi tôn vinh Hồng ở mọi cấp độ. Dị, đẹp, tròn trịa, quái đản…đủ 69 sắc thái. Vậy, Talento có gì để bàn tán hay chê trách không?

Talento là loại hồng lạnh. Nhưng không lạnh lẽo. Hương hoa xanh non nở tròn trịa trên da hương hồng thuần sắc nhuận thắm nhuộm hương sắc lẹm trên da dẻ. Hồng mang sắc đá xám trắng. Nửa kim loại lại nửa cẩm thạch. Ngay khi Talento chạm lên da, người ta dễ dàng nhận ra ngay sự trường tồn đầy tĩnh lặng đặc trưng của những bức tượng đá. Talento đưa người yêu mùi hương về lại cảm giác ở viện bảo tàng.

Chúng ta thường làm chuyện đó ở viện bảo tàng.

Ngắm nghía những bức tượng đá tuyệt đẹp. Những đường nét cơ thể nuột nà. Bầu ngực. Cơ bắp. Phần đùi. Phần mông. Chiếc mũi. Bờ môi. Những lọn tóc. Những ngón tay… Vẻ đẹp hình thể lôi cuốn không theo lối phồn thực, mà khỏe mạnh phổng phao mãi mãi thanh xuân. Vẻ đẹp ứa nhựa non sức sống. Vẻ đẹp khiến người ta cảm thấy vừa xa cách, lại vừa thôi thúc phải tiến lại gần mà vuốt ve, mà thơm lên vẻ thanh xuân vĩnh hằng đã hóa đá.

Talento dễ chịu, hướng nội, và tĩnh. Mùi hương thoảng hương phảng phất. Khô. The. Hồng nhưng không còn mang sắc hồng. Đóa hồng hóa đá. Phả ra vẻ đẹp trường tồn và lạnh. Và bất biến.

Talento, kết luận lại, một mùi hương thuần hồng, tròn trịa hồng, nồng đượm hồng, cũng giống như bức tượng đá kia, cơ bắp kia, đường cong kia. Đẹp vĩnh viễn, và độc lập.

Tựa như hồi ức.

Chỉ để nhìn thấy.

Xong không thể chạm vào.

Một vẻ đẹp thật như chưa từng tồn tại.